Ilya, un compositeur russe, se rend à Kyoto pour y effectuer l’enregistrement d’une de ses œuvres pour laquelle la pianiste sera Yuko, Japonaise russophile avait qui il avait connu une histoire d’amour un an auparavant à Leningrad. L’eau ayant coulé sous les ponts entretemps, et surtout le choc des cultures aidant, Ilya arrive désemparé dans un Kyoto estivale caniculaire et se demande si Yuko, dont on apprendra qu’elle a des raisons de culpabiliser à propos de leur ancienne relation, pourra à nouveau l’aimer…

On le voit assez, Bulles de Japon aura aujourd’hui des allures de collection Harlequin. Le mot n’est pas trop fort, c’est le véritable souci qui saute aux yeux (et aux oreilles) du spectateur dès la première demi-heure :

Romantisme kitsch de carte postale, interminable coulis de musique classique, mélancolie de bon ton qui ne cédera jamais la place à des pulsions… disons plus « nikkatsesques ». Ajoutons à cela une froideur taillée dans le marbre tout soviétique et une vieille babouchka poussant la chansonnette et l’on comprendra que visionner Melodies of a White Night peut au premier abord s’avérer aussi enthousiasmant que de faire une partie de 421 avec Poutine.

Après, il faut aussi reconnaître qu’il y a un peu du trip dans ce film fait par un Soviétique et un Japonais. Passé la période d’adaptation, le spectateur peut en effet se lover dans son canapé et suivre avec un brin de contemplation cette relation longue-distance qui joue en alternance sur deux époques différentes. En cela il est bien aidé par Georgi Rerberg, le chef opérateur de Tarkovski dans Stalker, qui collectionne ici les compositions inspirées et poétiques, donnant au film une allure de rêve éveillé. Les deux personnages semblent vivre dans le souvenir d’un séjour à Leningrad hors norme et hors du temps, d’un moment très fort souligné par ces plans qui en subliment le caractère poétique.

Dans la partie se déroulant à Kyoto, ce sera une toute autre histoire. Sans aller jusqu’à dire que la photographie est traitée par-dessous la jambe, on se trouve avec Illya face à un Japon plus « raw ». Sorte de héros romantique dans son pays, son beau costume et ses cheveux au vent fonctionnent moins bien dans le Kyoto de Gion. Un peu ridicule avec sa peinture sous le bras, il est même moqué par trois jeunes filles à une fenêtre. Il est ici intéressant de voir comment les deux réalisateurs se sont interrogés sur la manière de faire sentir le déséquilibre des positions des deux protagnistes dans le film. Autant Yuko n’est pas franchement mal à l’aise dans cette Russie slave toute en marbre et en musique classique, autant il semble impossible à Ilya de s’adapter à la vie japonaise de Yuko. C’est finalement un point original puisque à l’opposé des films américains où les idylles entre un homme américain et une femme japonaise montraient souvent une belle adaptation à cette vie. Ici, non : la cassure se fait dès le début du film (dans son taxi, le personnage évoque la lourde moiteur de l’air) et ne laissera que peu d’espoir sur la triste issue de leur relation qui, au-delà du côté choc des cultures, a surtout à voir avec un passé difficile (ils sont tous deux orphelins) lié aux affres de l’histoire (Hiroshima et le siège de Léningrad).

 

Deux moments de la relation Ilya/Yuko

Ce jeu sur deux tableaux est donc finalement assez bien exécuté et compense les lourdeurs romantisantes de la première demi-heure. Et puis, last but not least, il y a la magnifique Komaki Kurihara, la plus russophile des actrices japonaises (elle a étudié le ballet russe et possède une bonne connaissance de la langue). D’une élégance « extraterrestre » (pour reprendre l’adjectif qu’utilise Ilya à un moment pour qualifier le monde au Japon), elle charme et sublime tout sur son passage. En cela elle évoque un amalgame de certains de ces personnages de Dostoïevski, entre ceux voués à être adorés et ceux destinés à vivre avec une malédiction.

Melodies of a White Night constitue finalement un exemple pas inintéressant des multiples collaborations nippo-soviétiques qui eurent lieu dans les années 70. On rappelle que Kurosawa lui-même connut la production soviétique avec l’année précédente Dersou Uzala mais on peut aussi citer deux autres cas : Moscow my Love (1975) et the Way to Medals (1979), deux films qui, après une détente stoppée net en 1975 avec la conference d’Helsinki, témoignent d’une perception mutuelle apaisée entre Russes et Japonais. Melodies of a White Night est certes une histoire d’amour qui ne finit pas très bien, mais une histoire dans laquelle l’autre est représentée de manière acceptable et est digne d’être aimé.

6/10