Grains de sable (Ryosuke Hashiguchi – 1995)

Amours et secrets lycéens : Ito, jeune homme préférant les garçons, en pince pour son ami Yoshida qui aime quant à lui Aihara, jeune fille un brin excentrique dont l’humeur étrange est sans doute à lier à un terrible secret (elle a été violée).

Les films présentant des amours lycéennes ont a priori tout du repoussoir tant on peu craindre une esthétique drama  composée de clichés et de têtes à claques. A ce titre, savoir qu’Ayumi Hamasaki, alors âgée de 17 ans, jouait dans ce film n’était pas vraiment fait pour me rassurer.

Beau visage cela dit (et finalement bonne interprétation, à tel point que l’on regrette qu’elle ait choisi par la suite la voie de la Jpop).

Mais c’était oublier que le réalisateur n’était autre que Ryosuke Hashiguchi, réal’ à l’aise dans l’usage de la thématique gay et dans la capacité à représenter subtilement la confusion des sentiments de ses personnages, le tout avec un regard à la fois aigu et tendre. L’aisance de ce regard réaliste, l’impression de proximité avec le personnage principal  venant sans doute du fait qu’Hashiguchi, lui-même homosexuel, a dû lutter face à des rapports conflictuels au sein de sa famille à cause de son orientation sexuelle. Son père alla même jusqu’à l’envoyer dans les forces d’auto-défense afin d’en faire un « vrai homme ». Dans le film, le père d’Ito adopte une réaction du même tonneau : pour lui, son fils est clairement malade et cela nécessite un passage chez le psychiatre pour tenter de l’en guérir.

Quand on est ado au Japon et que l’on découvre son homosexualité, une sorte de sentiment d’insécurité peut donc se développer. La thématique de la brimade, de l’ijime, est évidemment exploitée mais, comme toujours chez Hashiguchi, cela se fait avec une certaine finesse, sans trop s’appesantir : un dessin ordurier sur le tableau noir, l’attitude insultante de deux crétins, cela suffit à faire comprendre qu’Ito va dorénavant chercher à raser les murs, à se faire tout petit, comme un grain de sable.

C’est une possibilité d’interprétation du titre mais on peut aussi y voir une volonté de généraliser son discours sur l’ensemble des personnages, hétéros comme homos. C’es très clair dans l’affiche japonaise (ou sur la jaquette du DVD jap), beaucoup plus pertinente que la française, insistant sur l’amour triangulaire Ito-Yoshida-Aihara, ou encore que la jaquette du DVD français, jaquette assez sotte car se limitant à la thématique de l’homosexualité.

Certes il y a Ito, certes il y a Yoshida et Aihara, mais il y a aussi Shimizu, Kanbara et les autres. Grains de sable encore insignifiants, confus, pas encore affinés dans leur forme et qui vont gagner en maturité. Du coup Grains de sable doit moins être vu comme un film sur l’homosexualité qu’un film sur la confusion adolescente, le bouillonnement des hormones, la valse des hésitations propres à cet âge, ainsi que la lutte face à leur environnement, qu’il soit familial ou scolaire.

Tout en visant à l’universalité, le film échappe à toute impression de cliché. Et tout en exploitant une thématique éminemment personnelle pour le réalisateur, il échappe à tout narcissisme. C’est la grande force d’Hashiguchi avec ce film qui, après Petite Fièvre des vingt ans, apparaît comme son chef d’œuvre, son film le plus complet à la fois dans le portrait des personnages et la finesse de leurs relations, mais aussi dans la plénitude d’une narration qui, bien que dépassant les deux heures et suivant un rythme relativement lent, ne parvient à aucun moment à lasser le spectateur qui suit mi-amusé, mi-sérieux, le brouillamini de ces pulsions adolescentes avec une impression de familiarité aussi délicieuse qu’agaçante.

8/10